“男听擒牛宝，女听。”
这句江湖传言，曾是几代人的声音记忆。在没有短视频、没有播客、没有耳机的年代，一台收音机，一盘磁带，就能让千万人屏息凝神，听她一声惊堂木响：“且听下回分解——”
她是刘兰芳，中国评书史上第一位真正意义上“站上舞台”的女性说书人。她不是“女版单田芳”，她是独一无二的刘兰芳。《岳飞传》《》《赵匡胤》……她一张嘴，就是千军万马，就是家国情怀。
她曾登上春晚，红遍大江南北，可谁能想到，81岁这年，她住在北京的老破小里，商演排到明年，连退休的念头都不敢有。
9月12日，《北京日报》探访了她的家。镜头一开，心先酸了半截。
楼道墙皮斑驳，电线如蜘蛛网般缠绕，门口堆着纸箱，端午的艾草还没摘，屋里是上世纪的“老黄风”装修，暖气片还是铸铁的，客厅连个像样的茶几都没有，只有一张绿色小圆桌，她趴着写稿，一写就是几十年。
她丈夫王印权85岁，白发苍苍，步履蹒跚，而她，81岁，面色红润，指甲涂着红，走路带风，说话带劲，像极了当年说《岳飞传》时那个气贯长虹的女先生。
可再精神的人，也扛不住生活的重担。她不敢退休，不敢停演，因为——她得养家，还得养老伴。
她有三个儿子，大儿子王岩，60岁，事业平平，收入微薄擒牛宝，二儿子王玉，2023年走了，三儿子王鹏，25岁就因病离世。
白发人送黑发人，已是人间至痛。如今，她连个能依靠的孩子都没有。大儿子非但不能反哺，有时还得她贴补。一个81岁的老太太，成了全家唯一的经济支柱。
她那个笔记本上，密密麻麻排满了商演：三月最忙，四月有约，五月已定……不是她贪钱，是她不敢停下来。她怕一停，家就塌了；她怕一病，老伴没人管；她怕哪天倒下，连个送终的人都没有。
可她嘴上不说苦。采访时，她笑着说：“我每天看网文，特别爱看穿越小说！”还骄傲地宣布：“我可是金主，一天打赏能花50块！”
这话听着心酸又可爱——一个说了一辈子“忠孝节义”的老太太，晚年最爱看“重生回古代当皇后”的爽文。她不是迷恋剧情，是迷恋那种“重来一次”的幻想。如果人生能重来，她会不会选择不那么拼？会不会选择多陪陪早逝的孩子？
可现实没有如果。她只能继续说书，继续赚钱，继续活着。
她十几年不喝饮料，吃饭限量，乱七八糟的东西一口不吃，不是为了长寿，是为了不给儿女添麻烦。可她的儿女，已经走的走，弱的弱。她这一生，活得像岳飞，精忠报国；可到头来，报的不是国，是这个风雨飘摇的家。
我们总以为，艺术家成名了，就该安享晚年。可刘兰芳告诉我们：名气不等于养老，荣誉不等于保障。她曾站在春晚的聚光灯下，如今却住在连空调都舍不得装的老房子里。她曾用声音影响一代人，如今却连一个能替她挡风的人也没有。
更讽刺的是，评书这门艺术，正在死去。年轻人不听了，平台不推了，市场萎缩了。可她还在坚持，还在商演，不是为了复兴评书，是为了活下去。
她不是不想歇，是不敢歇。她不是不怕累，是怕比累更可怕的东西——没钱，没靠山，没人管。
可即便如此，她依然精神抖擞，指甲涂红，像个不服老的“老顽童”。她知道观众越来越少，但她依然认真准备每一场演出，因为她知道，那是她最后的尊严，也是她最后的价值。
刘兰芳的一生，像极了她讲的那些忠臣良将：鞠躬尽瘁，死而后已。可历史记住的是岳飞，是杨家将，而她，只是一个在老房子里打赏网文、靠商演撑起一个家的普通老太太。
我们敬她，爱她，但更该问一句：为什么一个为国家文化奉献一生的艺术家，晚年要靠一场场商演来续命？
希望她还能多说几年书，但更希望，她能有一天，坐在那张绿色小圆桌上，不再写发言稿，而是捧着手机，安安心心地看她的穿越小说，打赏她的“小皇帝”，做一个，只为自己活一天的老太太。
刘兰芳，一路走来，辛苦了。愿您余生，不再为生计“评书”，而是为自己，说一段清闲话。
宇轩配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯